Estaba detrás del mostrador

Era un día cualquiera en la cafetería. Tazas, máquinas, vapor, el rechinar de platos. Nada nuevo parecía quitarme el antojo de irme a la hora, como siempre.

Hasta que entró alguien.

Tenía una gorra particular. Un logo chiquito adelante — una taza de café, y el asa se contornea hasta formar un corazón. Simple, pero definitivo.

Lo vi y pensé: qué bonita. Pero nada más.

Otro cliente más. Pero me dejó pensando, divagando en ese diseño.

Y me puse nervioso. Sin saber por qué.

Pidió un café. Y yo me dije: rápido, un café es un café. Le pongo lo que hay y sigo.

Pero no me salía.

Me quedé pensando qué grano le pongo. Cuánto le pongo. Cómo se lo preparo. Si le explico por qué elegí ese y no el otro.

Me tembló un poco la mano. De verdad.

Y yo todavía diciéndome: es una gorra, tranquilo.

Hasta que se volteó. A buscar una mesa.

Y ahí lo vi.

En la espalda, grande, donde todos lo lean:

soy cafecero ♥ el café

Y al lado, otras frases. No alcancé a leerlas todas, pero era suficiente.

Ahí lo confirmé. No era una gorra. Era un mensaje.

Y ahí entendí mi nerviosismo. Ya no era desconocido. Se me pasó el nerviosismo malo y me vino el otro.

El de querer hacerlo perfecto.

Porque no es lo mismo servirle un café a cualquiera. A cualquiera le pones lo que hay, rápido, sin pensarlo. Es un café, no es un examen.

Pero a este no. A este había que hacerlo bien.

Tardé un poco más. Me tomé el tiempo. Y en mucho tiempo volví a oler el recién molido, a escuchar el goteo del agua dejando su estela de vapor.

Serví, y vi un café distinto.

Le puse la taza adelante y me miró.

Y me asintió con la cabeza.

Ese gesto chiquito. El de ahí va.

Y yo supe que había estado bien. Y él supo que yo sabía.

Los dos lo supimos, y ninguno de los dos dijo una palabra.

Ese día me fui a casa distinto. Serví como cuarenta cafés, y me acuerdo de ese. Porque por primera vez en mucho tiempo sentí que lo que hago importa. Que algo valía la pena todo mi esfuerzo y mi conocimiento.

Y no era una marca de ropa. Eso lo entendí después.

No era Abercrombie. No era Hollister. No era ninguna de esas que ves en el centro comercial con el nombre gigante en el pecho. No era streetwear.

Era otra cosa.

Era alguien diciéndole al mundo, sin decir nada. Sin nada comercial. Sin nada ostentoso.

Como el doctor con la bata. Como el pintor con la ropa salpicada. Como el músico que reconoces por cómo camina.

Ninguno de ellos se puso eso para que lo vieran. Es que no pueden esconderlo.

Y él tampoco.

Yo llevo años detrás de un mostrador. He servido miles de cafés. Y casi todos son iguales. Pero ese no.

Porque servirle un café a alguien que sabe — a alguien que huele, que saborea, que se da cuenta — es lo único que hace que valga la pena estar acá parado.

No es un cliente más. Nunca lo fue.

Y esto no es de un club. Que quede claro.

Nadie le puso un sello. Nadie le aprobó nada. Él ya era así cuando entró. Lo que traía puesto decía lo que él ya sabía de sí mismo.

Eso es todo.

Y así como él, hay más.

Está el que huele el tueste antes de pedir. El que viaja y busca dónde tomar algo decente. El que tiene una opinión sobre el agua. El que dice el mío lo hago mejor y no es arrogancia. Están en la cola del supermercado. En la oficina. En el asiento de al lado del avión.

Y ninguno sabe del otro. Podrían ser diez en la misma cuadra. Y ninguno lo sabe.

Hasta que ves a uno.